La noche y el miedo

Es la décima vez que escribo o que trato de escribir. En realidad es la décima vez que me siento a escribir y realmente escribo algo, todas las veces anteriores no pasé de abrir el procesador de palabras y dejar una y otra vez el documento en blanco. Cerrar. ¿Desea guardar los cambios? No, no hubo ningún cambio, ninguna de las veces anteriores. Sólo cerrar y apagar la computadora y una vez más tratar de cerrar los ojos y apagar la pensadora en esas noches oscuras en las que no se escribe, noches que se cargan con los miedos de siempre y otros nuevos, como ese nuevo miedo de la hoja en blanco, que incluso después de haberla dejado sin usar no la termino de dejar del todo porque se niega a quedar en el olvido.